
Sissejuhatus

Käesolev kujutab endast kahenädalase India reisi kirjeldust, mis leidis aset veebruaris
2008. Külastatud kohad: Mumbai, Varanasi, Bodhgaya, Goa. Liikumisvahendiks
kasutasime põhiliselt rongi, milles sai kokku veedetud peaaegu neli ööpäeva.
Külastatud kohtade üldinformatsiooni ma ei hakka siia ümber toksima. See on kõik
internetist huvilisele vabalt kättesaadav. Ütlen niipalju, et Mumbai on maailma
suuremaid linnu, Varanasi üks vanema asustusega ja pühamaid linnu nii hindude,
budistide kui džainistide jaoks, Bodhgaya on koht kus Buddha saavutas oma virgumise ja
Goa on ilusate randadega turismipiirkond. Üht siiski märgin - minu tekstis on budismist
juttu tunduvalt rohkem, kui hinduismist. Sellest ei maksa valesti aru saada. India on
siiski valdavalt hinduistlik maa. Budiste on siin umbes üks protsent.

Helsinki-Vantaa lennuväli

Avastasin rõõmuga, et reisile eelneb ikka veel see eriline meeleseisund, nagu lapsena.
Reisiärevus pole muidugi enam nii suur, kui see väiksest peast oli. On ju siin ilmas juba
igasugu asju nähtud ja midagi tõeliselt üllatavat on raske leida. Ees ei oota enam mitte
salapärane tundmatus, mida ei oska isegi ette kujutada, vaid lihtsalt reis. Reis, nagu
neid on varem läbi tehtud ja saab tehtud ka tulevikus. Aga siiski käis just siis, kui olin
seljakoti pakkinud ja kodust välja astunud, minu peas mingi plõks. Bussiga kesklinna
sõites ei olnud me enam oma koduses Tartus, vaid esimeses linnas, mida reisil läbime.
Ja inimesed, kes meiega koos bussis istusid, olid inimesed, keda ma reisil kohtan.
Internetist loetud faktid ja nähtud fotoseeriad hakkavad tasapisi materialiseeruma
elamusteks, lõhnadeks ja emotsioonideks. Teisteks inimesteks ja nende eludeks, mis
korraks kuskil tänaval, hotellis või rongis minu omaga ristuvad ja siis jälle jätkuvad.
Samamoodi, nagu Veeriku mutid sõidavad hommikul bussiga turule, elavad oma
igapäevaelu ka India mutikesed. Erinevused on vaid kultuurilised. Neid erinevusi ma
lähengi vaatama :)

Kirjutan seda teksti lennujaamas oma lendu oodates. Lennujaamad on väga müstilised
kohad. Ühest küljest on nad nagu märatsevad modernismikantsid, kus ei ole kunagi
midagi isikupärast või üleliigset, kus igalt ruutmeetrilt vaatab vastu funktsioon ja
planeeritus, ja kus iga elutegevuse aspekti jaoks on olemas protseduur, reeglistik,
blankett või personal. Lennujaamaprotseduure läbides muutun ma alati programmi
täitvaks robotiks.
Teisest küljest koosneb lennujaamaõhk üle maailma kokku toodud õhust ja bakteritest,
lõhnadest ja meeleoludest selle sees. See on nagu mingi maailma aritmeetiline
keskmine, rahvusevaba ja isikupäratu. Nii et selles mõttes väga postmodernistlik.

Mumbai (Bombay)

Peale öö läbi kestnud lendu jõudsime hommikul vara Mumbaisse. Mumbai teine nimi oli
"väsimus". Väsimus pikast lennust ja magamatusest, palavusest, vingugaasist ja kärast.
Võta üks turumustlane ja korruta see kuueteistkümne miljoniga, lisa kamaluga
koloniaalarhitektuuri ja tänavamustuses aelevaid kerjus-emasid oma kerjus-sülelastega,
aseta see heitgaasikupli alla palava päikese kätte hauduma ja sa saad tulemuseks
Mumbai. Esimeseks reaktsiooniks oli pidev tahtmine käsi ja nägu pesta. Jõlkusime
Mumbai tänavaid, käike ja sooni pidi, kihutasime taksodega ja lasime kohalikel end
kõnetada.
Liiklusest osa võtmine on eurooplase jaoks väga tähelepanuväärne akt. See kutsub
alguses esile surmahirmu, sest India autojuhid ei näi arvavat, et kaks teineteisele
vastassuunas liikuvat objekti võiksid kokku põrgata ja selle käigus saaks mingit häda
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sündida. Teele ilmunud takistusele reageerivad siinsed autojuhid enamasti signaali
andmise ja gaasi vajutamisega. Kui kuskil on sõrmejämedune vahe, siis sinna vahele ka
oma ratta-, rikša- või autonina aetakse. Liiklusvool India moodi ei ole nagu rahulikult
voolav jõgi, vaid renni mööda voolavate ja pidevalt teineteise vastu põrkavate kuulikeste
mäsu. Kuid autojuhtide tugev optimism ja usk toob kaasa selle, et mingit häda
tõepoolest kellelegi ei juhtu, ning situatsioonid, kus kokkupõrge näib täiesti vältimatu,
lahenevad alati mingi ime läbi. Ajapikku surmahirm ja põnevus aga kaob. Jääb ainult
tüdimus jalakäija kiirusega liikumisest ja heitgaaside sissehingamisest.
Et Mumbai on Bollywoodi linn, siis käisime ka kinos. See oli odav võimalus paar tundi
pehmes tooli magada (väsimus oli nimelt suur ja Mumbais puuduvad pargid ja muud
avalikud puhkekohad). Seanss algas India hümniga, ekraanil näidati kehva
arvutianimatsiooni lehvivast India lipust ja vaatajad (keda oli muide väga vähe, vaevalt
veerand saali) tõusid püsti. Pärand riigiehitaja Mahatma Gandhi ajast? Hiljem üks
rongikaaslane rääkis mulle, et viimasel ajal mängitakse hümni aina vähemates kinodes,
sest inimesed ei viitsi enam püsti tõusta, ja see et inimesed hümni ajal istuvad, ei sobi
mitte. Filmi keskel oli ka vaheaeg (jah, kahevaatuseline kino) ja heli oli keeratud nii
põhja, et seda tuli wc-paberist kõrvatroppidega reguleerida. Film oli hindikeelne,
üksikute ingliskeelsete lausetega (selline ongi kohapealne moodne kõnepruuk) ja
visuaalselt äärmiselt viimistletud ja lakutud. Lapsemeelne ja siiras, nagu kogu India.
Filmi lõppu me ei jõudnud ära oodata, kinosaalis oli nii kõva õhukonditsioneer, et meil
hakkas lihtsalt tapvalt külm. Siirdusime nüüd juba õhtupimedatele Mumbai tänavatele.
Enamik kontakte kohalikega lõppes muidugi meie ärakasutamisega või vähemalt
mingisuguse raha liikumisega meie käest nende kätte. Mumbai toitumisahel rakendus
kõige ehedamalt tööle õhtul, kui olime teel raudteejaama, et edasi Varanasisse sõita.
Pisike kuueaastane tänavatüdruk keeldus vastu võtmast raha, mida ma talle temast
lahtisaamiseks pakkusin, rääkides usust, mis keelavat raha puudutada. Ta tahtis, et ma
tuleks toidupoeni ja ostaks tema väikesele õele süüa. Muidugi oli see mingi kaval
turistipüügi skeem, aga ma otsustasin kaasa minna, lihtsalt huvist, et mis nüüd juhtuma
hakkab.
Poeni jõudmiseks oli vaja ületada tänav. Tüdruk võttis mul käest, et mind läbi tiheda
liikluse juhtida. Sest nii oli ohutum, kuna tema oli tänavatüdruk ja mina turist. Nii me
seisatasime hetkeks kahe tiheda liiklusvoolu vahel poolemeetrisel saarekesel, meie ees
kihutav rivi taksosid ja seljataga möirgavad kallurid. Minu surmahirm tärkas taas ja ma
pigistasin kõvasti tänavatüdruku kätt.
Mis tunne valdab 30-aastast majanduslikult kindlustatud valget Euroopa turisti, kui tema
elu on kuueaastase tumedanahalise Mumbai tänavatüdruku käes? Väga veider. Väga
veider ja kõikekummutav tunne. Ma ostsin talle selle kotitäie riisi, mida ta palus. See
maksis Eesti rahas umbes 80 krooni - odav hind maailmapildi selgemaksraputamise eest.
Eriti arvestades, et minu küljes tol hetkel rippuvad riided ja tehnika maksis arvatavasti
rohkem raha, kui tema oma elu jooksul näeb. Ma tean, et arvatavasti lahustus see
riisikott kuskil Mumbai tänavahierarhias ja väikese õeni (kui selline üldse eksisteeris)
jõudis sellest vaid murdosa. Olekski palju loota, et üks turist suudab midagi muuta.
Ja veel. Lennukiga siia linna saabudes lendasime üle slummide. Kilomeetri kõrguselt läbi
mitmekordse hermeetilise klaasi oli see huvitav ja kirju vaatepilt: kilomeetrite kaupa
kõikides maailma värvides kirjut uberikukribu. Hiljem rongiga seda läbides olid need
vineerist, kilest ja papist hütid, üksteise otsa ja kõrvale kuhjatud, ja nende elanikeks olid
siin-seal pimedas lõkete ääres istuvad siluetid. Inimlikku mõõdet selles on praegu väga
raske tunnetada. See näeb välja nagu puhas demograafiline plahvatus, puhas statistika.

Praegu on öö, kulgeme rongiga läbi India Varanasi poole. Kõik magavad juba, Eret
ülemisel naril, mina keskel. Tingimused meenutasid alguses loomalauta, aga nüüd on
juba päris armas. Kõik on must ja vana, aga samas robustselt praktiline. Meie vastas
magab india perekond - all isa, keskmisel naril ema ja ülemisel väikesed õde-venda.
Tunnen juba, et peaksin kirjutamise lõpetama ja tule kustutama, et mitte nende und
segada. Selline veider hubasus on siin. Mitte füüsilistest tingimustest, vaid inimsuhetest
tulenev. Aeg-ajalt läbib vagunit kõlisev mees, kes müütab kette, millega oma pagas
pingi külge lukustada. Süsteem on teistsugune, aga toimiv.
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Varanasi (Benares)

Varanasiga saime tuttavaks koidueelses pimeduses motorikšaga kihutades ja oma hotelli
otsides. Pimedus oli sellepärast, et päike polnud veel tõusnud ja tänavavalgustus
elektrikatkestuste ajal ei tööta. Rikšajuht oli noor ja ajas hotellid segamini, tõi meid
alguses vale, sarnase nimega hotelli juurde (õige hotell oli Scindhia, tema tõi meid
Sandhya vms. juurde). Saime 80 ruupia eest kaks korda linna risti-põiki läbi sõita.
Teekonna viimane ots tuli läbida jalgsi Gangese kallast palistavaid ghatte mööda, siis
juba tõusva päikese kiirtes. Ghatid oli veel peaaegu inimtühjad.
Peale esimest päeva Varanasis on tunne, et... ei, mitte, et see siin on film. Vastupidi, on
tunne, et kogu minu senine elu on olnud film või arvutimäng ja see siin on päriselu.
Niivõrd intensiivne ja lokkav on see kultuur, niivõrd avar see tähendusteväli. Ja nii
üksluine tundub minu argi- ja tööelu. Võrdlus arvutimänguga, kus ma hommikul asun
hiirt klikkima ja kell kuus õhtul selle lõpetan, tundub täiesti kohane.
Kui olime omale hotellitoa saanud ja veidi maganud, äratas meid läbi megafoni karjutav
tekst, mis pärines Gangest mööda üles-alla sõitvalt paadilt. Ma ei tee nägugi, et ma isegi
õrnalt aimaks, misasi see on. Reklaam? Usukuulutus? Poliitiline propaganda? Ma tõesti ei
tea. Gangese kaldal leiab igal õhtul aset hindude usutseremoonia, mis paneb pea ringi
käima. Palju tuld, suitsu, laulu, kellade helistamist ja kära. Kõige kärarikkam volbriöö
Pirogovi platsil Tartus mõjub selle kõrval hubase koosistumisena. Sinu ümber on tuhat
indialast ja nad kõik tahavad sind kõnetada, kutsuda sind midagi tegema või sulle midagi
pakkuda.
Tekib tunne, nagu kogu Põhja-India kultuuri- ja semiosfäär pressiks ennast siia Gangese
kalda poole ja seetõttu on siia jõekaldale tekkinud selline kultuurivall ja need kõrged
ghatid, mille peal ja sees me praegu elame. Igal ruutmeetril on midagi: teekaupmees,
masseerija, joogi, lehm, hunnik sitta, paadimees, Gangeses kümblemiselt naasev
seltskond, surnud kits, restoran, prügi või palvetaja. Iga sekund toimub igas kohas
midagi ja alati on kuskil sinu lähedal keegi, kes tahab, et sa sellest osa võtaks.
Kõik on siin intensiivne, isegi hulkuvad loomad. Kui Eestis on nendeks nirud kassid ja
koerad, siis siin on nendeks põlvepikkused ahvid, kes ronivad igale poole, oskavad avada
aknaid ja on kõigile nuhtluseks. Kui neid hirmutada, siis nad ei põgene, vaid ründavad.
Seda kinnitab minu vasakus küljes ilutsev ahvihammustuse haav.
Varanasit võiks võrrelda vihmametsaga. Ta kujutab endast tohutult läbipõimunud
kooslust, bio- ja semiosfääri, kus kõik on kõigega seotud. Šiva kujukesed, lehmad, jumal
teab millega elatist teeniv noormees tänavalt, hotelli administraator, paadimees ja ahv.
Ghattide kivist astmed ja pooleldi Gangese liiva vajunud pisikesed templikesed on justkui
hiidsekvoia tüved, mis ise ei pruugi enam toimida (sama vabalt aga võivad!), aga on
sellegipoolest eluasemeks mustmiljonile muule eluvormile. Kõik mis siin linnas toimub,
näib olevat toimunud juba tuhat aastat ja juba on tekkinud mingi kooslus, mille
olemasolu sõltub selle edasitoimimisest. Kuna siin näeb kõik nii vana välja, siis tahaks
vägisi võrrelda seda muuseumiga. Kuid sel juhul muuseumiga, kuhu lisaks hoonetele ja
esemetele on hoiule toodud ka inimesed ja elutegevus. Kõik see vana ja rikkalik kultuur
toimib 21. sajandist hoolimata rahulikult, rõõmsalt ja vitaalselt edasi. Tänavanurkadel on
väikesed kapikesed, milles on Šiva kujuke, lillevanikud, tops müntide panemiseks ja
väike kauss mingi punase värvainega, millega kohalikud teevad oma laubale täpi. Ja otse
selle kõrval on "Cyber cafe", kust saab internetti minna, kui pole just jälle
elektrikatkestust. Oma mobiilist viimast Bollywoodi hitti kuulav noormees istub rahulikult
viirukisuitsus mediteeriva sadhu kõrval. Kusjuures viirukisuitsus mediteeriv sadhu võib
olla tegelikult ka kohalik paadialune. Mina neil vahet ei tee. Kui neil ongi vahet.
Meie hotellist paarisaja meetri kaugusel lõõmab pidevalt mitu tuleriita. Seal põletatakse
surnuid. Tuleriitade kõrval on mitmekorruseline tühjade aknaavadega vana maja, milles
ootavad oma surma raugad ja haiged. Kui nad põletatakse siin ja nende tuhk heidetakse
Gangesesse, sünnivad nad puhtamana järgmisele Sansara ringile. Lapsi ja loomi pole
vaja põletada, sest nemad on niigi puhtad. Nende kehad heidetakse niisama
Gangesesse.
Varanasi külje all on ka Sarnathi hirvepark, kus Buddha pidas oma esimese jutluse. Seal
on nüüd suur stuupa ja palju palverändureid. Neist tulenevalt muidugi ka palju
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nipsasjakeste kaupmehi ja kerjuseid. Ostsin sealt ingliskeelse raamatu "Buddhist Formal
Logic". Kui selle lugemiseni kord jõuan, saan ehk teada, kuidas virgumisolek ja loogika
kokku sobivad.

Bodhgaya

Bhutani klooster, 7. veebruar kl 19.

Bodhgayasse jõudsime keskpäeval. Siin on kõik kole ja räämas, nagu kõikjal
Põhja-Indias. Ja kohalikud on sama rõõmsad ja lahked, nagu kõikjal Põhja-Indias. Rahu
ja mõtluse kantsidena laiuvad siin-seal kaunid ja hoolitsetud budistlikud templid ja
kloostrid. Need mõjuvad siinses räämas ja räpases kontekstis eriti kontrastselt. Igal
riigil, kus budism veidi tähtsamat rolli mängib, on siin oma tempel ja klooster: Tai,
Nepaal, Birma, Bangladesh, ka Tiibet. Ja kõige tähtsam tempel - Mahabodhi tempel ise -
sisaldab viigipuud mis väidetavalt pärineb sellestsamas viigipuust, mille all Buddha seitse
nädalat mediteeris ja virgumiseni jõudis. Kui templit ümbritsevast kerjustevööndist läbi
tungida, siis jõuad templi territooriumile, kus valitseb pühalik meeleolu ja kõik on
jalanõud ära võtnud. Pidevalt voorib palverändureid, kelles isegi minu (võhiku)silm
tunneb ära erinevate rahvaste esindajaid: jaapanlasi, vietnamlasi, hiinlasi, tiibetlasi.
Rahvas voorib ühtse vooluna päripäeva ümber templi. Päripäeva millelegi tiiru peale
tegemine on siin austuse avaldamise viis. Mõni kõnnib selle tee, aga mõni heidab igal
sammul kõhuli maha ja puudutab viie punktiga maapinda - põlvede, peopesade ja
laubaga. Ring ümber templi on oma pool kilomeetrit pikk, niiet taolisel viisil liikudes
kulub selleks päris omajagu aega. See on alandliku ja adekvaatse meeleseisundi
kultiveerimise viis.
Meie ööbimiskohaks saab Bhutani klooster, kus eriti kedagi näha pole, peale teiste
külastajate. Mungad igatahes näitavad ennast vaid korraks siin-seal. Enamasti tegelevad
nad oma asjadega. Meie tuleme ja läheme millal ise tahame. Lahkudes tuli mul
mõnevõrra vaeva näha, et leida keegi, kellele öömaja eest maksta. Tundub, et
maksmata lahkumist ei oleks ka eriti pahaks pandud.
Igal õhtul kui tuleme linna pealt, lõõmab värava kõrval väikses majakeses tohutu arv
küünlaid või võilampe. Päris täpselt ei näe, sest aken on kõrgel ja uks on lukus. Niipalju
on aru saada, et tegemist on sellise keskmise elutoa suuruse ruumiga, mille keskel on
tohutu laud, mis on täis küünlaid või võilampe. Neid on seal tõesti sadu. Nad lõõmavad.
Ja seal juures ei ole mitte ühtegi inimest. See on äärmiselt kummaline vaatepilt.
Väljaspool kõike seda budismi on Bodhgaya kolmanda maailma väike tähtsusetu linnake
prahi, santide ja hullu liiklusega. Ülerahvastatud, nagu kogu India. Õnn ja viletsus
saavad siin täiesti uue tähenduse. Kerjused elavad kilest ja mudast hüttides,
konditsioneeritud õhuga hotelli ees. Ühel õhtul saabus hotelli bussitäis rahvast,
arvatavasti Jaapani turistid. Nende viimase peal buss jäi hotelli ette parkima. Hindudest
bussijuhid ronisid bussi alla pagasiruumi, süütasid seal lõkke ja asusid chaid keetma.
Väga lihtne ja otsekohene on siinsete inimeste maailmapilt.
Muide, chaist peab lausa pikemalt kirjutama. Chai on siin nagu õhk, ta saadab sind igal
sammul. Kus on Indias inimesi (s.t. kõikjal), seal on chaid. Seda sa võid saada väikese
käeviipe peale, igas variandis. Piimaga, suhkruga, meega, masalaga, kõigega. Mõnikord
isegi tiibeti kombe kohaselt, võiga. Ja kuskilt tänava äärest müüdi meile isegi tulisoolast
chaid. See maitses täpselt nagu tee, millesse on lisatud ohtralt soola. Seda me ei
suutnud ära juua. Aga ülejäänud chai variatsioonid on enamasti väga head.
Ükskord istusime maha ühte mudast ja kilest ehitatud onnikesse, mille elanikud pakkusid
jällegi chaid. See oli siis niiöelda kohalik restoran. Restoranitoolideks olid paar vana ja
hallikstõmbunud plastmasstooli, restoranilauaks kaks hööveldamata lauajuppi, mis
toetusid puupakkudele. Ja kelner-garçon oli kohalik murjanitüdruk, kes oskas inglise
keeles täpselt kahte väljendit: "chai" ja "ten rupees". Sellele vaatamata pole ma
kogenud vist meeldivamat restoraniskäiku. Puudujäägid luksuses ja lauanõude
kvaliteedis tegi kohalik pererahvas kuhjaga tasa oma rõõmsameelsuse ja lahkuse abil.
Mitte lipitseva meeldidapüüdmise, vaid siira elurõõmsa ja hooliva lahkuse abil.
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Bodhgaya kõige sümboolsema külje avastasin ma vist siis, kui läksime templiaeda
jalutama ühel õhtul, et näha, milline see pimedas välja näeb. Me leidsime, et templiaias
on väga ilus valgustus. Muruplatse katsid väikestest tulukestest võrgustikud, siin-seal
põõsaste vahel põles mõni suurem värviline prožektor, tempel ise oli valgustatud ja tema
muster säras ilusasti vastu öötaevast. Ja siis algas järjekordne elektrikatkestus ja see
kõik kustus. See oli kuidagi väga kohane budismi pühaimale paigale. Sest budism õpetab
kõikide asjade kaduvust.

Goa

Goa on paradiisirand, aga ainult juhul kui sa aksepteerid, et mitte kogu maailm ei ela nii
nagu eurooplased. See tähendab, et sind ei tohi väga häirida aeg-ajalt möödaliipav
kerjus, kohatine räpasus ja muu üleüldine "mahajäämus", mida siin-seal ikka näha on.
Aga kui oled just saabunud Bodhgayast või Varanasist, siis Goa näib peaaegu nagu
Euroopa. Turistile on siin kõik, mida vaja. Ilusad rannad, soe ookean, lained, öömaja,
internetipunktid, toit, alkohol. Ja suht odavad hinnad. See on koht, kuhu võiks pikemaks
ajaks elama kolida, raamatuid lugeda, peesitada. Me saime peesitada kahjuks küll ainult
kolm päeva. Oli tohutult mõnus ja lõõgastav, aga reisikirjamaterjali polnud. Seega
kirjutada pole mul Goast midagi.

India raudtee

Eraldi peatüki pean pühendama India raudteele. See on tohutu organism, või õigemini
vereringe. See on süsteem, ilma milleta India riiki arvatavasti ei eksisteeriks. Maanteid
mööda on Indias väga ebamugav liikuda, eriti pikemaid vahemaid. Keskmiseks kiiruseks
maanteel on umbes 30 km/h, tulenevalt teede seisukorrast ja pidevalt teel töllerdavast
inimmassist. Rong seevastu kihutab jõudsa 90 km/h kiirusega.
India raudtee annab tööd 1,6 miljonile inimesele. Jah. 1,6 miljonile. India valitsuses on
raudteeminister. Praegune raudteeminister on väga lugupeetud ja populaarne mees, sest
ta tegi lagunevast ja kahjumit tootvast organisatsioonist enamvähem (India mõistes
superhästi) toimiva ja kasumit andva ettevõtte.
Me veetsime rongides kokku üle nelja ööpäeva. See naridega teise klassi vagun tundub
mulle praegu õdusa kodukesena, kus hakkas juba päris hubane olema. India rong on
selline asi, mis haarab su ruttu endasse. Sa saad kiiresti tuttavaks kaasreisijatega, õpid
tundma nende harjumusi. Vaatamata sellele, et te ei oska teineteise keelt. Indialased ei
oska tihtipeale teineteise keelt. Suuremaid keeli (miljon või enam rääkijat) on Indias üle
kahekümne, väiksemaid üle saja. Seega pole nende jaoks taolises situatsioonis midagi
võõrast. Kui siiski peaksite leidma ühise keele, räägib sinu kõrval istuv noormees sulle
oma papagoist, kes alati tema õlal istus ja armastas pastakaid närida aga kaks aastat
tagasi ära suri. Ta küsib ka kui palju sa palka saad ja kui palju kaalud - isiklike asjade
sfäär on siin tunduvalt kitsam.
Me harjusime iga paari minuti tagant möödakäivate kaupmeestega, kes müüsid
beetlilehti, chaid, pirukaid, saia vahele keeratud omletti, banaane, kamme või
püksirihmasid. Ja täpselt samasuguste kaupmeestega, kes igas peatuses aknatrellide
vahelt oma kaupa sisse topivad. Mulle hakkas meeldima täiskiirusel sõitva vaguni lahtise
ukse peal kõõluda. See on siin täiesti aksepteeritud tegevus, kõik teevad nii.
Ma tean, et India raudteel juhtub kahjuks ikka aeg-ajalt õnnetusi. Ma kujutan juba ette
kurbust, millega ma kunagi tulevikus seda uudist loen, et üks rong (tuhandetest, mis iga
päev India raudteedel kihutavad) on rööbastelt välja sõitnud või teisega kokku
põrganud. Ma kujutan ette kisa, väikeste laste nuttu ja mahaläigatanud chaid
vagunipõrandal.
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Niimoodi metsikuna reisides, karmi reaalsusega näost näkku kohtudes ja raskusi taludes
tekib tahes-tahtmata aegajalt mõte, et miks ma seda kõike ikkagi teen. Ja miks ma ei
peesita puhkust maha kuskil kuurortis või ei sisusta oma puhkust mingil muul viisil, mis
oleks turvaline ja mugav, mille lörrimineku korral saaks raha tagasi nõuda. Minu jaoks
aga lõi prioriteedid suht selgeks üksainumas hetk tagasiteel Goast Mumbaisse. Olime
öösel rongi peale roninud ja omale asemed teinud. Eret oli ülemisel naril ja mina all,
rohkem meie vahes reisijaid ei olnudki. Ma püüdsin öise rongi vagunikolinas oma
reisipäevikut kirjutada, aga väsimus sai võitu ja mu silm vajus kinni. Ühel hetkel ma
ärkasin sellest pinnapealsest unest, sest mürataust muutus äkki - rong väljus tunnelist.
Ma tõstsin pilgu rongiaknast välja ja leidsin meid sõitvat kõrgel sillal laia jõe kohal. Maad
polnudki näha ja hetkeks mulle tundus, et me lendame. All jõel seilasid väiksed armsad
kaluripaadid, kahel pool jõekallastel kasvasid palmisalud. Ja kõige selle taustal kõrgus
päikesetõusust veripunane taevas.
Selle pildi ilu oli nii suur ja see tabas mind nii ootamatult, et ma puhkesin paugupealt
nutma. See võis olla ka reisilõpu pingelangus, kojujõudmise ootus ja lahkumise
kurvastus. Aga niimoodi ma lamasin seal punase Päikese all planeedil Maa veerevas
rongis alumisel naril ja tihkusin vaikselt nutta oma rännuteki sisse.
India võib teha inimesega suuri asju. Ta näitab sulle läikivates džiipides miljonäre ja
põlenud näo ning köndistunud kätega eksistentsi piiril virelevaid kerjuseid. Ta näitab
sügavas hingerahus oma teed käivat buda munka ja agarasti raha teenivat
teekaupmeest. Minule andis ta tunde, nagu ma oleksin kohtunud kogu maailma
inimkonnaga, ja kogu maailma ajalooga. See tunne on kirjeldamatu ja võimas.

Ja kui sa tagasi tulles mõistad, et see reis mööda Indiat oli tegelikult reis mööda sind
ennast, need ööpäevad rongis loksumist olid vajalikud selleks, et viia sind sinule endale
lähemale, siis tead, et oled tõesti reisinud.
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